Adriano Massazza parla dell'infanzia a Locato, del lavoro di cappellaio nella stessa azienda dove lavorava il padre come cappellaio in nero, della sua adesione alla Resistenza, della Liberazione, del suo lavoro come funzionario della Federazione biellese del Partito comunista italiano. La parte più consistente della testimonianza riguarda la lunga direzione della Camera del lavoro di Biella, della quale è stato Segretario generale dal 1961 al 1981. Dall'Estate calda dei lanieri biellesi del '61 alla conquista della parità salariale per le tessitrici nel 1963..